Форум "ДЗЕРЖИНСКИЙ ФОРУМ ЛЮБИТЕЛЕЙ СОБАК"

А.Н. Гражданкина
Про то, как МЫ любим ИХ

Если у вас нет собаки...
...Вы не пойдете гулять, когда хочется спать...
...Вы не проснетесь, когда она захочет поиграть костью.
...Вы не бросите еду из-за того, что ваш кот начал психологическую атаку на вашу собаку.
...Вы не побьете кота веником, когда...
...Впрочем, это если у вас нет кота...

В тени пушистой клумбы спит котенок. Это ничей котенок. Но вот он пришел в комнату, вылакал молоко, устроился у тебя на коленях, запел и уснул. Зверек выбрал дом.
Веселый и дурной щенок влюблен в целый свет. Это ничей щенок, хоть и живет он в твоей квартире. Постепенно взрослеющий пес узнает, что погода бывает холодной, а люди - разными. Он перестанет мочить ковер и научится избегать неприятных встреч. Он усвоит многое. Но твоей собакой он станет, лишь когда в многоголосье будет слышать только тебя, когда начнет следить за каждым твоим движением. Когда мир для него разделится на две неравнозначные части: ТЫ - и все остальное.
Мы отдаем душу животным, которые доверчиво признали нас. Они для нас самые лучшие. Ну, а мы?
- Я так забочусь о своей канареечке, так забочусь. С мылом два раза в неделю мою.
Помилуйте! Одним птицам нужны купалки с водой, другим - песок в закутке. Но мыло - это уж ни в какие ворота...
Невежественное обожание не ведает сомнений. Под неподдельно искренним девизом "Я желаю вам добра" благодетели творят самое недоброе. Той канареечке еще повезло: у нее оказалась устойчивая нервная система. Другая бы птица прямо в руках погибла: ужас, паника, сердце не выдерживает. Терпеть не могут пернатые, когда их берут в руки. Предел доверия к человеку - усесться на плечо, склонив голову: "Почеши-ка". Распущены перья, прикрыты глаза. Хорошо!
Мохнатый песик, из комнатных, заложив уши, рвется гулять. Сделав первую отметину, он пытается отбуксировать хозяйку на пятачок, где резвятся соседские собаки.
- Нет-нет, Бобочка, идем домой. Я только что вымыла тебя, ты снова испачкаешься!
Хозяйка победила. Белый Бобочка был слишком легким, что бы отстаивать свое мнение.
Из подъезда вылетает первоклашка. А сзади, на изящной цепочке, болтается голубой пудель, тщетно пытаясь задержаться хоть на миг и поднять лапу. Но хозяйка напрочь забыла, зачем собак выводят на улицу. Примчались на качели. Усадив горячо любимую игрушку рядом, первоклашка заботливо прикручивает пуделя к сиденью цепочкой. Полетели!
- А ему так нравится, - убежденно смеется девочка, не подозревая, как противно сейчас пуделю и как ненавистна ему та часть двора, где качели.
И точно, и смешно отражаемся мы в характерах наших животных. А гордость за своего любимца порой принимает самые причудливые формы.
- И что это за вашей Карой всего два кобеля ходят? Мою Дези в подобных случаях всегда не меньше пяти во-о-от таких псов провожают...
- Я жалею его, у него такая голодная мордашка, солнышко ты мое!
А "солнышко" - и впрямь если еще не шарик, так уж точно - увесистый бочонок на слабых лапках. Так и существуют потихонечку хозяйка со своей одышкой, собака - со своей. И невдомек хозяйке, что каждый день она попадается на один и тот же примитивный трюк избалованного попрошайки, поверив этим вечно голодным, скорбным глазам у обеденного стола. И не ради собачьего удовольствия балуют собачку - себя потешить, порадоваться ее минутному блаженству. А если задуматься о том, что все эти гастрономические упражнения - только во вред любимой собачке?..
Их характеры и болезни, их жизнь зависят от нас. За любую нашу ошибку расплачиваться им.
Человек поленился пристегнуть поводок. И собака помчалась навстречу машине, еще не видной из-за угла. Этот звук, будто лопнуло что-то большое и мягкое, преследует его повсюду. И еще в памяти осталось ощущение того последнего мига счастья: впереди лес и сияющая на солнце шерсть веселой собаки, уносящейся от него. Навсегда.
Положив голову хозяину на колени, спит собака. Она спешит куда-то перебирает лапами и удивленно поднимает ухо. Что снится нашим собакам, когда они спят у нас на коленях? О чем думаем мы, когда у нас на коленях спят наши собаки?
Они борются за нас с нашим одиночеством. Ты вздохнешь - пес вздохнет. Вот и поговорили. Вот и поплакали вместе.
Работа, магазины, суета. А дома - уши - на лапах - ждет тебя собака. Порога не дав переступить, она обрушивает на твои плечи такой вихрь счастья, что сразу будто легче стало. Будто и отдохнул уже.
Но первым, надо отдать ему должное, чувствует твое приближение кот. Ты еще только поднимаешься по лестнице, а он вдруг встрепенется, расшвыряет в стороны все тряпочки и бумажки, на которых так уютно спал, и мчит к двери, радостно взметнув над спиной роскошный хвост: "Ммам?" Вот тут-то с нетерпеливым повизгиванием налетает собака. И встретив, оба еще долго сопровождают тебя повсюду, что-то приговаривая.
Их отношения между собой и к нам удивляют и смешат, снимают напряжение и заставляют задуматься. Мы наблюдаем друг за другом. Мы пытаемся понять.
Когда я играю с собакой, за спиной отчаяньем вспыхивают золотистые кошачьи глаза. Кот тащится следом, безмолвно и горько, становится маленьким-маленьким и совсем непушистым. Вздрагивают белые кисточки на ушах да ворочаются черные мысли.
Вконец измучившись, он отворачивается к стене, укладывает хвост на нос, а нос на одеяло. Видно, ему снится, как кувыркается и мотает головой собака, потирая ушибленное место.
На деле же оба хитры, преисполнены чувства собственного достоинства и до того привязаны друг к другу, что даже к угрозам прибегают в исключительных случаях. Получив по порции шипения с рычанием, они недолго слоняются по углам, а после встречаются на диване и сворачиваются в один уютный пуф из разноцветной шерсти.
У соседей характеры иные. Того кота вечно терзают переживания. Он всего боится. Боится проспать раздачу мяса или что собака съест всю рыбу. Боится вздрогнувшего телефонного провода и оставленной в углу сумки. Боится шуршания газеты, забытых под диваном тапочек, веселого и оглушительного папиного "чиха", упавшей линейки, похрюкивания воды в кранах.
До полусмерти боится пылесоса и стиральной машины. И, наконец, смертельно боится пищащих резиновых игрушек. Но больше всего на свете тот кот боится плоской и деликатной рыжей собаки, которая, кстати говоря, боится его еще сильнее. Да, он трусоват. И поэтому, как только ему начинает казаться, что сейчас собака на него бросится...(за свои неполные шесть лет собака съела двух мух - по ошибке, с кашей - загрызла стаю комаров и тронула лапой лягушку; а когда она тихонечко рычит во сне, взглянуть на эту трогательную картину сбегается вся семья), - тут-то кот первым идет в атаку на спящую собаку.
Такие они, наши спутники, наши помощники - во всем, даже если мы сами того не осознаем. И такие мы.

Гражданкина Александра Николаевна - научный сотрудник секции приматов Московского зоопарка. Изучала поведение волков, человекообразных обезьян, занималась лисами, шакалами, мелкими приматами, птицами (соколами, совами).